北加路人 X 北加媽媽日記

我來美國，到今天剛好四年又幾天。

四年來，週邊人事物不斷轉變，自己老臉也開始長法令紋。唯一沒變的是鄉愁。

什麼是鄉愁？還沒出國前的我不太懂。那時的我很喜歡哈金的書"落地"，覺得字裡行間，似乎蘊含著許多鄉愁。

要出國了。坐上飛機，懵懵懂懂地跟底下燈火通明的台灣說再見。幾片雲飄過，我也似乎在朦朦朧朧之間懂了。

---

一開始的鄉愁，好像存在卻又不太具體。那時被加州美麗的太陽曬個快樂地暈頭轉向，只知道偶有小事讓我煩躁，而這些小事好像在台灣都不會發生。於是我開始第一階段思鄉：台灣真好，以前自己真不知足。

去DMV(美國的監理所)等兩三小時，總讓我火冒三丈地想掐著櫃檯的脖子，再懷念台灣的辦事效率。

在洛杉磯開車，堵在405上好幾小時，竟然讓我在車陣中，懷念起台灣大家又超車、又五台車擠三車道的效率。

在學校吃冷三明治披薩很反胃；在餐廳吃，又好大份量好難吃。想著台灣的小吃流口水，但又不得不盯著體重計，埋怨自己吃美國垃圾竟然還變胖。

任何服務都要給小費。不用給小費的服務有時奇差無比。想到台灣服務業，大家都這麼盡心盡力；我竟然還得TIP服務品質不到一半的老美，只為了美國服務業不調高最低薪資、反要全民一同分攤。每想到此，就讓我回國，連去個7-11都想給店員小費。台灣這麼好的服務要是給小費，我至少還給得心甘情願。

---

還能比較與抱怨倒還好；抱怨完畢，思鄉第二階段則像是得了失憶症。而這個症狀對於移民來說，永遠不會好轉。

雖然我感謝臉書、SKYPE、及所有免費通信軟體讓我跟台灣還能保持聯繫；但漸漸地，孰悉的氣味跟觸覺消失了，剩下聲音跟2D的影像。我慢慢地從一些人的臉書、甚至生活上消失，在重要的場合缺席了。我錯過好朋友的婚禮、沒見過親戚剛出生的孩子、沒辦法幫自己爸爸媽媽買生日蛋糕、慢慢地想不起來台北路名的順序、漸漸地有些字跟成語講不出來。

有次回台灣，我不知所措地發現，以前很常在師大夜市週邊遛達的咖啡酒館們都不見了。我站在巷子裡，失憶症般地盯著陌生的店面，努力地拼湊腦海的影像。在我24歲的那年，曾經近一年，晚上都在某家咖啡酒館工作。酒保們都知道我是那個，從晚上八九點到十一點，會邊喝酒、邊跟他們聊天、邊拉著excel預測下季業務預算或看書的人。這些師大夜市的記憶，隨同我其他的回憶，如夜市的路人來來去去、隨風而逝。

---

有天跟朋友點餐。那時是我們來美國的第三年。

我：好想吃豬腳，超久沒吃的。（我在台灣根本不愛吃豬腳）

朋友：欸，我昨天睡覺夢到，我回到台灣了耶。

我：蛤真好耶，那你在台灣幹甚麼。

朋友：我忘了。可是我超高興的。

朋友是個神經也很大條的人。我看著她有點黯淡的眼神，再看著好像很好吃的豬腳；我領悟到，思鄉第三階段，是神經感官諸失調。不喜歡的變喜歡，太喜歡的會想到作夢。

第一次出差夏威夷，撲鼻而來的濕氣跟迎面的海景，讓我龍心大悅。大喜不在於是夏威夷，而是那個溫度濕度景色等，讓我覺得夏威夷真像台灣。感官失調，美國台灣傻傻分不清楚。

思鄉是一種聽覺失調。

出國前的我只對電音跟搖滾樂有興趣，對其他旋律沒有甚麼特別感情。但出國久後，當年聽了想抓狂的歌都變得好有味道。

以前每逢過年，走進小七或大賣場聽到"咚咚嚨咚鏹"等之新年歌就頭痛。但當場景換成在大華九九超市被同樣地轟炸，我竟然也盯著自己的推車出神。推車裡頭放的沒有年菜，沒有爸媽或阿公阿媽，就那麼幾把青菜跟火鍋肉。惱人的新年歌聽起來突然更讓人傷神。

思鄉的極致失調，莫過於聽到長榮航空放的望春風。這些學生時代被老師逼著唱的老歌，坐進飛機用聽的就是不一樣。那種聽著以前根本不喜歡的歌，卻異常情緒化的感覺，常讓我覺得自己又回到了青春期。為了壓抑自己總是被望春風的弦樂，拉成少女般的玻璃心；我每回上機就開始看書。再怎麼累都硬著頭皮看，把自己的思緒轉換成故事裡的路人甲。

然而少女在出關後，不到一天就被台北的喧囂打回成大嬸。尤其習慣了加州郊區的安靜與一成不變後，台北的生命力常讓人不知所措。阿婆仍舊騎車不長眼；走在路上，還是會撞到機車踩到蟑螂，仍舊永遠找不到垃圾桶。

但故鄉就是怎麼看怎麼美。異鄉的失調病，在吸了口台北混濁濕熱的空氣後痊癒。

---

本文9/23/15刊登於The News Lens