身為從小到大都住大城市的人，我終於在最近體會到甚麼是安靜。
前幾個月我們搬來北加的一個郊區，
前面是座公園，其餘三方就是長得一模一樣的房子
我老公說這些長得大小顏色都差不多的房子擠在一起，就是所謂的Cookie Cutters
每次開車回家，一眼望去這些方扁一致的房子，我都忍不住想起愛麗絲夢遊仙境的撲克牌軍隊。雖然把自己幻想成愛麗絲也太離題了。
美國很多房子都長得很像，方方正正，有前院後院者稱Single Family House；
房子黏成一排的叫Townhouse；大樓或公寓用買的是Condo；用租的是Apartment。想當年我常忘了哪個是哪個，看到任何超過兩層樓的都叫它Apartment，講完後再緊張兮兮地看著對方，希望他沒發現我好像講錯了。
至於所謂的美國郊區，安靜的感覺用台灣來形容的話，大概就是住宜蘭田中間的房子的感覺。雖然打開窗戶可以看到鄰居的房子，但是一天內都只聽得到幾次幾丁點的聲音。通常是些小屁孩在哭鬧、神經質的狗，如此而已。最常聽到的，莫過於各種鳥叫聲及那該死的火車聲。北加這裡的Caltrain因為撞死過很多人車(大部分是因為人自己想不開。但新聞為了保持客觀性，常說是因為有人在鐵軌上"走路")，所以也許它們為求改變，每過一個十字路口就會死命地按喇叭。我常困惑著，要走絕路的人是不會因為尖銳的喇叭聲就發現生命的真諦的；而正在鐵軌上的人車也應該在柵欄拉下後，定神往下一看，就能體悟到是時候該把自己的腳或輪子移開鐵軌保命。但這困惑終究未能解，於是每天陪伴我郊區寧靜的生活，就是那不遠處的瘋狂喇叭聲。
每天開窗，吸一口新鮮空氣，幸運的人覺得渾身是勁；不幸運者如我老公，一開窗就飽受花粉熱所苦噴嚏連連。每天出門，白天最常看到的就是嬰兒車、狗、家庭主婦或保母、及傍晚的一些小屁孩；晚上就是一些下了班的人在遛狗。天氣不好時，有時候半天看不到人。
剛搬進來時，我以為應該要像電視上演的那樣，做個派送給鄰居打招呼。但後來發現這還不如遛狗時打招呼來得實際。由狗打頭陣，先跟鄰居狗玩；接著就是雙方主人殺時間地問名字聊天氣。
在美國，雖然不同種族時常會自動找不同區的房子住；北加很多地方還是呈現滿熔爐的型態。例如我住的社區，可以看到一半亞洲人一半白人。有趣現象為，白人通常一定是自己家庭住，要不然就是自已一對couple。亞洲人則有些時候會有三代同堂的可能出現。有時候會看到中國或印度阿嬤在帶孫，而白人家庭就看不到這種景象。但白人非常愛養狗，有時一養好幾隻。有時在路上看到類熊或巨狼的狗，牽牠的白人媽媽另手還推著嬰兒車。
總之，以前我常幻想在美國郊區生活會像電影Stepford Wives或Revolutionary Road般。但北加畢竟是個民族熔爐。所以雖然安靜大自然無聊等那一塊不變，人倒是形形色色。聽著不同家庭講不同語言，有著不一樣的房子佈置及家庭生活等，其實也還滿有意思的。
北加路人 X 北加媽媽日記 